拉开和室的木门，一阵带着盐味的淡香绕过，是她喜欢的柑橘和橙花，与套房内的其他地方都不同。他用香用的很克制，哪怕她同住一个屋檐下，不来这个房间，也闻不见他特意营造的氛围。
席面很干净，他不是那种早起匆忙就不收卧具的人，所有他独处的私密细节，现在都已经被藏到了柜子里。她用手抚上席面，完全没有余温。
书架上比起几年前，又多了一些书，有赵一如看得懂的字帖、摄影集，也有她看不懂名字的诗歌和。书变多了，架子却没有明显地变乱，可能跟他用心调节了层高和陈列方式有关。她略微留意了一下，那一排曾经占据最佳位置的《细雪》，被挪到了稍微下方的位置，现在放在那里的是字帖。
他是靠这些字帖，度过那些难以直面的闲暇吗？还是只是不想用《细雪》向作家献丑？
她在靠着几案的席子上坐下。因为是洗了澡的，不像白天那么衣着整齐，手臂和腿间的肌肤敞开，偶尔轻触席面和案几，冰凉的感官刺激如电流穿过身体。
伸手拧开半旧的藤灯，微弱却和暖的灯光一下子充盈了整个房间。
在藤灯旁边，她看到了一个不曾见过的竹制灯笼。灯笼约莫半米高，如果是睡蒲团的人，正好可以靠着看书。材质是深色过漆的竹条，稀疏交错，通透映出里面圆柱形的大玻璃瓶。
玻璃瓶里有一截燃烧过半的蜡烛，她靠近闻了闻，是柑橘和橙花。
应该是他睡前的仪式，伴着摇曳的烛光和幽香，度过每天独处时最后的清醒。
玻璃瓶看着不通透，想必这里面的蜡烛用了换、换了用，夜夜蒸薰，已经有不短的时日。
这种深夜独处的时刻，他会想些什么呢？
内容未完，下一页继续阅读