她的声音不大，语气总是压得很低。
有一次，她说，「你上次怎麽答应我的？」
还有一次，她说，「我不想再为你解释了。」
最後总是沉默很久，然後一句，「那就这样吧。」
我从来没看清楚那个男人的脸。
每次都只看到他转身离开的背影，或是她低着头擦眼角的样子。
她总会在我出现之前，把情绪收得乾乾净净。
等我走进店里，她就像什麽都没发生过一样，照常磨豆、煮水、擦杯子。
语气平稳，眼神清楚，像一个从来不会崩溃的人。
但我知道她哭过。
我看过她背对着门口，肩膀微微颤抖；也看过她从厕所出来时，眼角还残留着没擦乾的红。
内容未完，下一页继续阅读