回程的车厢里笼罩着一片沉寂，空气彷佛凝固，只有引擎低沉的轰鸣与车轮碾过路面发出的细微震动。车子沿着滨海公路蜿蜒前行，窗外是无边的深蓝海面，偶尔被远处渔船的灯光点缀，像是漂浮在夜sE中的星火。
海风从半开的车窗缝隙钻进来，低声呢喃，夹杂着咸Sh的气息。路灯的光芒断续掠过车内，在两人脸上g勒出忽明忽暗的轮廓，像一场无声的电影，却没有人按下播放键。
贺予清双手紧握方向盘，指节因用力而微微凸起，青筋隐隐浮现。他的喉结上下滚动，像是在吞咽某种说不出口的情绪，眼神直视前方，却显得有些空洞。
季凌瑜侧身倚着车窗，目光落在窗外流动的风景上，长发被风轻轻吹乱，几缕贴在颊边。她没说话，也没伸手去开车载音响，整个人像是沉浸在一片属于自己的静谧中，与身边的他隔着一层无形的墙。
他的思绪却乱得像被狂风卷过的海面，反覆闪回她那句「我没打算谈恋Ai」。她说得那么云淡风轻，像随手拂去一粒灰尘，彷佛这一晚的JiNg心安排——那间靠海的餐厅、烛光下的花束、蛋糕上的手写字迹，甚至他鼓足勇气吐露的心意——都只是他一个人的自作多情。
他想起她用餐时的模样，刀叉在她手中轻盈如舞，烛光映着她的侧脸，美得像一幅静止的油画。那一刻，他只想让她感受到他的在意，想在她眼里留下哪怕一丝痕迹。可她还是拒绝了，g脆得像秋风扫落叶，没留半点余地。
是他哪里不够好吗？他默默问自己。还是她从一开始就没把他放在心上？那些亲吻，那些她没有推开的亲密瞬间，难道只是她随手应付的游戏？他脑中闪过她的冷淡、她的笑，甚至她拒绝时那双毫无波澜的眼睛，每一幕都像刀尖轻轻划过心口，不深，却疼得清晰。
他好几次张了张嘴，想打破这沉默，却又y生生吞回去。直到车子驶过一个无人的弯道，海边的灯光渐渐稀疏，他突然打了方向灯，猛地将车停在路边的空地。刹车的声音在夜里显得格外刺耳，车身微微一晃，他转过头看向她，眼神里压着一团乱麻般的情绪。
「你是不是……嫌我技巧不好？」他的声音低哑，像是压了很久才挤出来。
她转过头看他，眉微挑。
「哪方面？」
他顿住，喉结滚动了一下，声音不自觉低了几分：「就……上次在游泳池更衣室那次，我以为你……」他没说完，话卡在嘴边，眼神闪躲了一下，像个被戳穿心思的少年。
内容未完，下一页继续阅读