霍一缓缓坐起身，骨骼发出轻微的、不再年轻的声响。她抬手揉了揉眉心，试图驱散那个过于真实的梦境带来的晕眩感。
她和Joyce从未一起去过纽约。
在纠缠最深那几年，她们的足迹遍布东京代官山，伦敦西区，甚至冰岛的极光下，但唯独没有纽约。那个位于世界之巅的意象，更像是她少年时期某个不切实际的憧憬残余——一个完全脱离原有轨道、只有她和“理想爱人”的、真空般的乌托邦。
十七岁的她曾经幻想过，和以后的爱人蜗居在纽约的顶层公寓，她渴望在异国他乡的高楼俯瞰风景，在烈风中接吻，长久拥抱，然后在铺天盖地的雨里，在落地窗边做爱，隔绝时间，隔绝喧扰，只有她们，城市，车流，人海，都成为泛泛的背景。
是梦。只是一个因为积压了太多无法排遣的记忆而衍生出的、无比逼真的梦。
可为什么是Joyce？为什么在方欣逝去，妈妈老迈的现在，梦境会如此清晰地召回Joyce的身影，召回那些激烈到近乎疼痛的亲密？
她掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，走向客厅。步履间，梦里的触感似乎还在隐隐作祟，尤其是腿心深处，那种被填充、被撞击的幻觉久久不散，带着一种荒谬的、生理性的湿润感。她厌恶又迷恋这种身体对虚幻的忠实反应。
给自己倒了杯冷水，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压制了胸腔里那股莫名的燥热。她走到窗边，推开一丝缝隙。北京初夏清晨的风，带着植物叶片的气息，温和而克制，与梦中那种仿佛要摧毁一切的烈风截然不同。
“风太大，小心冻亲。”——梦里Joyce的叮嘱，带着柔软的腔调，仿佛还在耳边。
霍一闭上眼，深吸一口气。
内容未完，下一页继续阅读