一凡渐渐发现，这场持续三年的梦，早不是随机降临的意外，而是藏着两条清晰的规律，像无形的线，把他拴在2626年的战後村与现实之间。
第一条规律，是醒来的时间。他特地在床头放了个旧闹钟，连续记录半个月，十次里有八次，睁眼时时针准指在3，分针不是停在10，就是卡在14。有一天晚上，他帮村民往地窖搬粮食，「铁壳子」撞破地窖门的瞬间，强光扫到脸上，闹钟「滴答」响了一声——3点10分，分秒不差。唯一的例外是梦里的「Si亡」：被机械钳夹住手臂、被钢架压到衣角时，意识会突然cH0U离，醒来时间会提前近一小时，可手心还留着被钳住的发麻感，指尖还带着拉布布的暖意。
第二条规律，是梦里的复刻场景。每次踏进村，人事、实物都像按了重播键：村东头的老人永远在啃y饼，掉在地上的饼碎成固定的三瓣；藏过孩子的土房里，墙角堆着同样的断稻草，房梁破布永远飘向同一个方向；「铁壳子」的巡逻路线更是分毫不差－－房梁破布永远飘向同一个方向；「铁壳子」的巡逻路线更是分毫不差－－从村落西山边进三庙。有次他故意躲在草垛里等，果然看到机器人准时出现，连扫描草垛的时间都和前一晚一样，下一秒就有穿破洞衣服的少年从巷口跑出，引着「铁壳子」追赶。
更让他心惊的是「时间到点」的破碎感。只要接近3点10分或3点14分，整个村庄会像被打碎的玻璃般「回归」：远处土房慢慢透明，焦糊味突然消失，手里的铁片化作光点散开。有次他正和男孩蹲在地窖缝拉布布，男孩刚递来针线，土墙就开始晃，弹孔像被橡皮擦过，男孩的脸渐渐模糊，却还笑着说「明天再修」——下一秒睁眼，闹钟指向3点14分，手里只有床单的褶皱。即使在「Si亡」边缘，只要到了固定时间，梦还是会按规律破碎。
他把这些都记在报表空白处：「3:10/3:14醒，Si亡提前；土房、老人、铁壳子全复刻，到点就碎。」白天对着电脑上的报表，他总忍不住琢磨：这固定的时间、重复的场景，是他的执念，还是拉布背後藏着的暗示？但每晚困意漫上来时，他还是盼着再踩上硌脚的碎石地——因为只有在这个有规律的世界里，他才能把现实的烦躁、迷茫痛快宣泄，也才能离拉布布的秘密，再近一点。