她再也没有看到他们。
季寒舟，是莫艾希最后的守护者。曾经，他是研究所里最年轻的主控工程师，沉默寡言，却总能在最关键的节点解决最棘手的问题。年少成名的他，本可以走上一条荣耀而安稳的科研之路。但在那天，莫艾希的父母将她托付给他时，他没有任何犹豫，只说了一句：“我带她走。”
那一夜，莫艾希几乎是被推进飞船的，眼前父母的身影还未从舱门外消散，飞船便在寒舟C控下脱离地面，跃入夜空。将她送上逃亡之路；他用尽心力调整能源路径、修复导航系统、建立自循环生态系统。
她哭喊着要回去，季寒舟却什么都没说，只是将她按进安全舱座位，扣上锁带。
“他们用命换来的逃亡机会，别浪费。”他的声音压得很低，却如同沉石砸入莫艾希心口。
之后的日子，飞船就像在宇宙的缝隙中飘行。系统设定是避开所有探测路径，以隐形状态航行半年，直到找到可登陆星球。
在这漫长的黑暗中，只有一大一小两个身影相依为命。他像父亲般照顾她，也像战士一样，夜夜不敢松懈。他从不谈自己的痛苦，只在她噩梦中醒来时，轻拍她的背，说：“没事，我在。”
季寒舟沉默寡言，却在莫艾希失眠时，为她调节睡眠灯光频率；她失控发脾气时，他只递给她食物和水，从不多问。他像个替身——替代父母，扛下所有责任与痛苦，却从不自称为“监护人”。
有一夜，她崩溃大哭，哭到几乎窒息。
“我不想活了……他们都不在了……”
季寒舟靠在门边，低低开口：“你父亲说你小时候贪玩，把实验室的能源泡腾片全倒进水里，看着爆炸还笑。”
“你怎么知道……”
内容未完，下一页继续阅读