水声淅沥淅沥，来自浴室，隔着墙，隔着门，淅沥淅沥。我躺在床上，独自一人，枕头上沾着小绮的香气，还有我们两人的汗水。
小绮独自一人，在莲蓬头撒下的热水之中，在弥漫的水雾之内，度过她的贤者时间。眼前的一切再真实不过，丝毫没有任何假鬼假怪的成分。
小绮跟我在大街上吵架，已是将近三周之前。时节已进入初秋，而秋天至少一开始的部分不过是夏天的延伸，就像七楼再上去是八楼那样。我们各自度过这个秋天的前半个月，谁也不肯先向对方示弱。
直到今天，吵架以来的第三个星期五，我才猛然发现，已经超过两个礼拜了呢！啊，不，我的反应b那更强烈一些。我在一早进县政府时，看见大厅里电子钟显示的日期，小小地吃了一惊，想不到我能够忍受没有小绮的日子，长达十七天。
那个星期二傍晚，小绮与我都说了一些，事後想起来会後悔的话。我的後悔我自己能够察觉，小绮的後悔我只能用猜的，而我没猜错，当我们终於再度碰面，她亲口承认了她後悔说过的话，像是「意思不就是要分手吗」、「那种公务员」、「你去找别人」。
不见面的日子一天又一天。某个中午，我在那间素食餐厅，照例点了焗烤千层面，餐厅角落的座位空无一人。我想像她吃着自己点的餐点，在频率合拍的食物下肚，绽放出被戳中笑点的那种笑之余，必然会想起我这个频率不对的男朋友。
我并不害怕失去小绮。我们不会就这样分手，这我再确定不过。正如跟欣悦姐喝酒时得到的顿悟，小绮与我，我们都对对方上了瘾，吵架的痛苦正是上瘾的徵兆，这不是大吵一架就能断掉的瘾头。要是那麽简单，就不叫上瘾了。
所以，我们当中，必定要有人先受不了不能见面的苦，并为此先找上对方，这也正是今天早上看到电子钟显示的日期时，我小小地吃了一惊的原因：没想到我可以忍耐这麽久，十七天，而我下一个念头便是，我不想进入第十八天的忍耐。
所以我跟小绮见了面，就在玉金厢所在的那个巷弄，我一下班便立刻赶过去，赶到时约六点出头，没多久小绮就从店里出来，身上披着薄夹克，穿着短K、运动鞋，头发抓成一个髻。
我本想喊她的名字，但在喊出口之前，她就先看见了我，并对我露出「你还是来了啊」的微笑。
淅沥淅沥的水声嘎然而止，然後再一下子，围着浴巾的小绮走出浴室，坐在沙发上，用吹风机吹着头发。那吹风机是从床边的橱柜拿出来的，也就是底下的cH0U屉里藏有结婚戒指的那个。
近三个礼拜不见，小绮原本就不短的头发又长了一些，再长一点她就会去剪，剪到肩膀下面一点，之前都是这样的。她吹头发时侧着头，跟坐在床上的我四目交接，对着我吐了吐舌头，似乎是不太甘心，这次的争吵如此轻易地划下句点。
内容未完，下一页继续阅读