本章与故事情节无关,只是讲述一些个人经历、情感经历、思想文化杂谈,虽然与创作过程、故事主题紧密相关,但只对故事感兴趣的读者君们完全可以跳过!
一?·?白人男性精英与《美国杀人狂》
两周前和一个数学系的学长说起《纽约客》这个故事,我向他讲完故事梗概后,他沉思片刻,问我是否看过克里斯蒂安·贝尔主演的Ameri?Psycho《美国杀人狂》。我说没看过,不过贝尔向来擅长挑剧本。他推荐我去看看,说这部电影探讨了许多我感兴趣的主题——toxic?masity有毒的男性气质、男性间的恶性竞争、nihilism虚无主义、materialism物质崇拜、名牌与价格标签下的空虚灵魂、肉体与authentic本真性人格的割裂。虽然是男性视角的叙事,但对于理解21世纪的“两性困境”很有帮助。
昨晚我们终于看了《美国杀人狂》,从主题上来说,确实与学长描述的一致,很推荐对此有兴趣的小伙伴观看。这里不剧透,但电影采用了一种黑色讽刺的手法。故事发生在1987年的纽约。男主人公Patrick?Bateman是华尔街某投行的Mamp;A并购部的VP副总裁。他会和一群VP们沉迷于攀比谁的名片设计得更精致尽管所有人的名片上都错拼了“Acquisitions”并购的购这个词,足见他们的金玉其表,败絮其中。他恐同,却在性交时只盯着镜子里的自己,从不看他正在“使用”的女人。他出场介绍自己时,会首先报出自己豪华公寓的地址,而非自己的姓名,即便后者才是一个人最重要的识别特征。在这个世界里,一切都被标签化、品牌化、肤浅化、表面化,而真正的个体性、本真性则被彻底抹除。
电影改编自Bret?Easton?Ellis的同名,我借到了这本书,目前在读。采用第一人称叙事,其中有两句话,我认为精准地点出了主题:
“There?is?an?idea?of?Patrick?Bateman,?some?kind?of?abstra,?but?there?is?no?real?me,?only?ay,?something?illusory,?and?though?I?hide?my?cold?gaze?and?you??shake?my?hand?and?feel?flesh?gripping?yours,?I?simply?am?not?there.?My?self?is?fabricated,?aion.?I?am?a?non-ti?human?being.?My?personality?is?sketchy?and?unformed.”
Patrick?Bateman只是一个概念,一种抽象的存在,而不是真正的“我”。真实的“我”并不存在,只有一个虚幻的躯体,一个幻象。即便我掩饰我冰冷的目光,即便你可以握住我的手,即便你能感受到我血肉的触摸,但我其实并不在那里。我的自我是被人为建构的,是一种偏离常规的存在。我是一个无依无附的人类个体,我的个性模糊不清,从未成型。
“There?wasn’t?a?clear,?identifiable?emotion?within?me,?except?freed?and,?possibly,?total?disgust.?I?had?all?the?characteristics?of?a?human?being—flesh,?blood,?skin,?hair—but?my?depersonalization?was?so?intense,?had?gone?so?deep,?that?the?normal?ability?to?feelpassion?had?been?eradicated,?the?victim?of?a?slow,?purposeful?erasure.”
我的内心没有清晰可辨的感情,除了贪婪,以及彻底的厌恶。我拥有作为人类的一切特征——血、肉、皮肤、毛发——但我的去人格化已深入骨髓,彻底剥离,连最基本的同理心也被抹去,成为一场缓慢而蓄意抹杀的牺牲品。
《纽约客》并不以男性视角的探讨为核心,因此对这一议题的剖析难免浅尝辄止。总之,对此有兴趣的小伙伴,非常推荐《美国杀人狂》的电影和。我们习惯于用衣着、穿戴、品牌、价签来定义自己和他人,却逐渐丧失了真正坐下来、深入交谈、慢慢理解另一个人的本真人格的能力。这或许是当代社会最令人悲哀的现象之一。
里有一个情节,是Bateman在公寓电梯里遇见演员Tom?Cruise没错,就是他。因为Cruise住在公寓顶层的penthouse,并且社会地位比Bateman高,作为一个男人的“魅力”比Bateman强,是个“alpha”,并且把Bateman衬托成了beta,所以Bateman在整个场景里非常自卑。
比较搞笑也很颠的是,贝尔说他在塑造Bateman的时候,部分灵感源于Tom?Cruise和David?Letterman的一次访谈,因为Cruise在整场访谈里的语气、表情、举止都是那种很绅士,很有风度,很friendly的,但他双眼里空空如也,什么都没有“nothing?behind?the?eyes”。
内容未完,下一页继续阅读