“不，不是这句话。”
“弗朗索瓦，找到你了。”
战争时期，政关是一个狙击手。他善于躲藏，就像跟祖母玩捉迷藏游戏时一样。每次有人倒下，他都会默默祈祷，在脑海中划一个十字。他躲在宅子的任意一个地方，等着祖母迈着悠闲的步子来找他，等着那一句“弗朗索瓦，找到你了”。而后，祖母会把他抱起来，亲吻他的额头和侧脸。
直到某一年，还有两天到春节，祖母去世了。郑关伤心地躲在桌子下面，再也不会有人找到他了。他们网开一面，允许迎月和孙子继续使用某两个房间，直到她去世为止。祖母去世了，往事的余温全部消散。也是在那一年，政关和阿刚参军。
政关抱着香玉，两个人沉入水中，相互渡入空气。他多少有些享受这种窒息感。她踩水上浮，终于大口呼吸新鲜的空气。海水中的黑暗比空气中的黑暗更为深邃和稠密。两个人游回岸边，躺在一起。她望着星空，不知道大女儿现在怎么样。
香玉的视线被挡住了，一滴滴海水顺着政关的五官和头发落在香玉的脸上。她知道他想做什么。四十几岁的人了，还是这么不正经，大半夜在海边打野炮。她接受了这个吻，唇齿交缠。两个人换了姿势，香玉跨坐在他身上。
他们相差十岁，年龄的增长让年龄差没那么显眼。香玉的生日在六月，还差一个月满三十七整岁。到了八月，政关满四十七岁。容貌枯萎，皮肤失光，皱纹横生，黑发褪色，器官衰竭，耳目不明。衰老比死亡更可怕。
“我好像老了。”政关说。
“没有吧，挺硬的，也没有早泄。”香玉上下运动身体，感知体内物品的硬度。
“我是说，我对死亡的热情消退了。曾经我那么热烈地渴求死亡。也许是自然的死亡离我更近了，玛丽的病也让我深受打击。”
内容未完，下一页继续阅读